Pemimpin Daerah Itu Tidak Ada Apa-Apanya

Oleh: Nabhan Aiqani

Penggiat Literasi di Kerinci Institute

Prrtaakk.. prttakk ..tung ..tungg.. begitulah bunyi yang senantiasa mengiringi pagi di rumah ini. Ya sebuah rumah di sudut dusun yang masih sangat asri dan muram. Sekelilingnya banyak pepohonan berdaun lebat menunggu kapan akan tumbang, sementara ketika pandangan agak diarah ke sebelah utara, maka hamparan sawah tak kunjung bosan menghibur mata. Suara sahutan, mengajak menolehkan pandangan untuk mengintip siapa yang lewat di jalan kecil berbatu arah ke pendakian dusun. Benar saja.. disana tak sedikit Bapak-bapak dan Ibu-ibu yang sudah menyiapkan peralatan sembari menyusuri jalan dengan penuh pengharapan untuk bertempur mengais rupiah di hari yang masih diberikan Tuhan untuk dilalui.

“Nduukk,, kok kamu masih molor saja,” sergah ibu sambil berdiri didepan tempat tidur si kulup. “Bangun lagi sudah.. jangan kau turuti malasmu itu, kalau tidak seember air yang akan bertindak” kata ibu memberikan ultimatum yang diikuti sikap spontan si kulup untuk berubah dari posisi tertidur menjadi berdiri tegap dengan mata yang masih sayu.

Hari minggu memang selalu menjadi waktu yang menyenangkan untuk berleyeh-leyeh dirumah. Barangkali Tuhan memang sudah menakdirkan demikian. Jangankan untuk melangkah keluar rumah, untuk hanya sekadar beranjak dari kamar tidur ke kamar mandi saja si Kulup enggan melakukan. Tapi ibu tidak tinggal diam, ibu selalu punya jurus ampuh yang akan keluar kapan saja dibutuhkan, seolah sudah diatur sedemikian rupa. 

Dengan langkah gontai penuh kemalasan yang tak terbilang, si kulup berjalan terhuyung dari kamar tidur ke kamar mandi, mungkin langkah ini sama beratnya dengan berjalan didepan rumah mantan yang sudah menikah. Melihat tanda-tanda tindak mengenakkan, ibu langsung bertindak dengan sigap, dan jurus ampuh ibu pun keluar.

“Lup, ibu sedang memegang ember nih, air nya pun masih penuh,” teriak ibu dari luar sambil menyiram bunga ditaman kecil yang dibuat oleh almarhum Bapak si Kulup.

“ohh iya iya bu,, kulup bukannya sedang malas tapi memang kulup menikmati setiap langkah dari kamar tidur ke kamar mandi dengan penuh khusu’ dan kontemplasi ala filosof yunani yang keren itu bu”, “halahh apa pula bahasa kamu itu, lup. Ibu tidak mengerti, satu-satunya yang ibu pahami yaa ini, bahwa kehidupan harus berlanjut, dan jangan terlalu banyak sandiwara, kau tanam itu pula yang kau dapat. cukup” kali ini ibu menjawab dengan bijak sekali, pukulan telak yang tepat menghujam ulu hati si Kulup.

Berawal dari sinilah semua cerita di rumah di pinggir dusun ini bermula.

“Ibu ingatkan pada kau lup. Tidak usah kau terlalu berlagak dan bersikap tinggi hati pada orang lain. Hiduplah dengan sederhana dan apa adanya, jangan kau buat-buat, jangan pula kau tambah apalagi kau kurangi, cukup sesuai dengan takarannya saja. Ibu tidak ingin kita hidup dalam kepalsuan, penuh dengan tawa, tapi semu. Biarlah penuh derita yang penting apa yang diberoleh bukanlah hasil dari korupsi, penyelewengan atau pencurian yang hanya untuk menyenangkan hati sesaat, malah akan lebih banyak pula mudharatnya. Kau ingat juga lup, Ibu tidak ingin anak ibu berbicara sok bijak, kalimat-kalimatnya begitu melangit, sampai ibunya sendiri tidak paham. Cukup kau bicara dengan apa adanya, bicara dengan kata yang bahkan oleh orang tak berpendidikan sekalipun mengerti. Satu lagi lup, jangan pula kau terlalu banyak angan dan ingin, lagak para pejabat sana. Kau boleh punya cita-cita tinggi tapi niatkan cita-citamu itu untuk kebaikan, kebaikan dirimu, adik-adikmu, keluarga, bangsa dan negara begitupun dengan agama. Ibu tidak akan pernah menyesali keadaan keluarga kita yang penuh kekurangan sekarang ini, tapi ibu akan lebih menyesal ketika ibu tidak bisa membesarkan anak ibu dengan baik dan berguna.”

Kalimat ibu yang cukup panjang membuat hati kulup teriris, ia tersadar sejenak dan merenungkan setiap kata-kata ibu. Ia teringat ibu yang siang malam bekerja tanpa pamrih semenjak bapaknya meninggal, ia juga teringat ketiga orang adiknya yang masih sangat kecil namun mesti hidup dalam kekurangan dan kesusahan. Ia membulatkan tekad untuk berubah sedemikian rupa menjadi anak yang mampu membanggakan ibu.

Di kamar mandi sementara tangannya memegang gayung dengan air yang begitu dingin. Pikiran si kulup tiba-tiba tersentak, ia mengingat kembali suasana ketika ia melewati jalan di dusun yang dipenuh baliho dari calon pemimpin daerah. Banyak ragam, banyak macam, dan banyak pula janji yang terucap. 

Seketika ia teringat akan nasehat ibu barusan. Sambil bergumam sendiri, kulup berkata

.

“Apa yang istimewa dari tebaran baliho dan janji-janji yang tak jelas itu? Tidak tahukah mereka kalau seupil pun aku tidak terpengaruh”

“Sebab bagiku sosok pemimpin yang tidak pernah bepura-pura adalah seorang yang hidup dengan penuh ikhlas membesarkan anaknya sendirian tanpa didampingi oleh suami. Pagi-pagi sudah terbangun hanya untuk memastikan asap didapur tetap mengepul, agar aku dan adik-adikku tidak kelaparan. Sementara ketika matahari mulai beranjak siang, dia sudah bergumul dengan cangkul bermandikan debu dan tanah. Selalu menasehatiku tentang arti kehidupan dan kesederhana hidup walaupun sekali-kali agak cerewet. Nahh sosok pemimpin itu adalah Ibuku sendiri.” 

Si Kulup menyelesaikan mandinya dengan sumringah. Setelah berpakaian rapi dan gagah, Kulup berlari menghampiri ibu yang masih sibuk dengan urusan rumah yang belum selesai, dengan mata berkaca-kaca ia memeluk dan merangkul ibunya itu.